베스트셀러 작가라고 하면 사람들은 흔히 한순간 영감을 받아 일필휘지로 글을 써내는 모습을 떠올릴 것이다. 하루키는 이 에세이를 통해 매일매일 글을 써나가는 일상의 반복에 대해 말한다. 소설을 쓴다는 것은 방에 틀어박혀 문장을 주물럭거리는 '둔해 빠진' 과정이라는 것이다.