베스트셀러 작가라고 하면 사람들은 흔히 한순간 영감을 받아 일필휘지로 글을 써내는 모습을 떠올릴 것이다. 하루키는 이 에세이를 통해 매일매일 글을 써나가는 일상의 반복에 대해 말한다. 소설을 쓴다는 것은 방에 틀어박혀 문장을 주물럭거리는 '둔해 빠진' 과정이라는 것이다.

앵무새의 원래 목소리는 뭐였을까? : 내 목소리 내기의 중요성 유시민의 글쓰기 특강 작성일: 2018.11.23 우리는 오랜 세월 논증 없는 주장이 활개 치는 세상에서 살았다. 사실과 논리에 입각해 합리적인 주장을 하는 사람이 아니라 목소리 크고 힘센 쪽이 이기는 현실에 익숙하다. 권력자들은 '말 많으면 빨갱이'라는 말로 합당한 논증을 요구하는 시민들을 핍박했다. 시민들은…

글쓰기 책에서 발견한 인생론, 전형적인 삶을 살게 되는 건 겁이 나기 때문이다. 다른 삶을 산다는 게 틀린 삶을 사는 것으로 취급받으니까 인생이라는 시험지에 점수를 매기듯 살아간다. 나는 원래 겁쟁이였다가도 모험을 시도하는 사람이었다. 그런데 정신을 차려보니 최고 겁쟁이 줄에 서 있었다. 무언가를 잃는 것을 두려워한 순간부터였을까? 겁쟁이 줄에 서서 지금의 안정을 포기하지도 못하고, 나의 세계가 너무 작다고 불안해하고 있다.

어떤 주제로 어떤 글감들을 풀어낼지는 매일 생각한다. 에버노트에 노트북을 만들어 차곡차곡 소재들을 쌓고 있다. 그러나 아무 글도 쓰지 않았다. 도대체 왜 나는 안쓰는가? 아니 못쓰는가? 글을 못 쓰는 이유 첫 번째, 하나의 글로 나라는 사람 전체를 평가받을까봐 겁난다. 사람들은 하나를 보고 전체를 판단할 때가 많다. 일에 대한 글을 올리면 내 능력보다 일을 잘하는 사람처럼 보일까 두려웠다. 그렇다고 걱정하거나 비판하는 글을 올리면 또 일을 못 하는 사람처럼 보일까, 불만만 가득한 사람처럼 보일까 걱정되었다.